還是不當(dāng)，這是一個(gè)問(wèn)題《公共知識(shí)分子》書(shū)評(píng) —— 查看此書(shū)介紹
蘇力 2006-12-15 8:53:04
還是看到出版預(yù)告時(shí)，就感到波斯納這一次又要“下毒手”了，而且還不是哪一個(gè)人，而是要四面樹(shù)敵。似乎波斯納是不打算在學(xué)術(shù)界呆下去了。預(yù)感并不是來(lái)自書(shū)名，而是來(lái)自波斯納1999年的兩部專著：《法律與道德理論的疑問(wèn)》以及《國(guó)家大事》[1]，均出自哈佛大學(xué)出版社。前者把一撥子“校園道德家”和憲法理論家都給損了一遍；特別是指出，就行為而言，大老粗反要比文化人更道德一點(diǎn)，以及為什么會(huì)如此；《疑問(wèn)》已經(jīng)列入了這套叢書(shū)，因此不多介紹。后者則討論了克林頓“拉鏈門(mén)”事件中憲法和法律問(wèn)題以及相關(guān)知識(shí)界（不僅僅是法學(xué)界）的一些表現(xiàn)；此書(shū)也已在中國(guó)翻譯出版，市場(chǎng)有售，譯名為《國(guó)家事務(wù)》。在這兩部著作中，波斯納都尖銳、犀利地指出了一些學(xué)界人士——其中基本都是本書(shū)分析、討論的公共知識(shí)分子——的一些問(wèn)題，抨擊了他們的脫離實(shí)際、政治正確、意識(shí)形態(tài)化、言行不一以及用學(xué)術(shù)包裝意識(shí)形態(tài)等等。有些抨擊是如此尖銳，幾乎鬧得要上法庭似的——2000年春德沃金就指控波斯納對(duì)拉鏈門(mén)案件的寫(xiě)作違反了法官的職業(yè)倫理（聽(tīng)起來(lái)是倫理，實(shí)際就是法律）。原以為波斯納此后會(huì)收斂一點(diǎn)，沒(méi)想到，很快，波斯納就預(yù)告本書(shū)將出版。一年多以后，果然，波斯納如約而至，不但把同德沃金打的筆仗擴(kuò)展了，而且擴(kuò)大了打擊面：不僅僅討論了法學(xué)的或與法學(xué)關(guān)系相近的公共知識(shí)分子，而且擴(kuò)展到一些與法學(xué)根本無(wú)關(guān)的著名知識(shí)分子。其中有些至少名字是中國(guó)學(xué)者也非常熟悉的，斯蒂格勒、貝克爾、喬姆斯基、羅蒂、普特南（Robert Putnam）、薩伊德等，其中不乏波斯納的好朋友。
一．
但是，這本書(shū)并不是一本意氣之爭(zhēng)的書(shū)，否則就不會(huì)進(jìn)入這套譯叢之列。說(shuō)到底，這是一本知識(shí)社會(huì)學(xué)的著作，波斯納把他的研究對(duì)象擴(kuò)展到公共知識(shí)分子這一領(lǐng)域，也進(jìn)一步越出了他的老本行——法律以及經(jīng)濟(jì)學(xué)。并且，通過(guò)這一著作以及此前的有關(guān)性、老齡、艾滋病等明顯的社會(huì)學(xué)專著，也進(jìn)一步確定了他自己作為一個(gè)公共知識(shí)分子的身份。因此，在這一層面上，這本書(shū)也可以說(shuō)是對(duì)自己的工作的一種批判性反思。
研究知識(shí)分子，這不是一件新事，許多著名知識(shí)分子的傳記研究，對(duì)他們的學(xué)術(shù)、政治、社會(huì)思想的研究，事實(shí)上就屬于這種研究；斯蒂格勒也曾對(duì)知識(shí)分子與市場(chǎng)做過(guò)一番頗為精彩的分析[2]。波斯納的這一研究有什么特點(diǎn)或推進(jìn)的話，在我看來(lái)，主要在于他的社會(huì)學(xué)的問(wèn)題（不是個(gè)別學(xué)者，一種思想，甚至不是一個(gè)學(xué)派），主要是來(lái)自經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架和研究進(jìn)路，統(tǒng)計(jì)學(xué)的分析以及一些針對(duì)問(wèn)題的個(gè)案的研究。正如波斯納自己說(shuō)的“要證明可以系統(tǒng)的并且是富有成果的研究公共知識(shí)分子”。波斯納力求從總體上把握當(dāng)代社會(huì)公共知識(shí)分子這種現(xiàn)象。所謂總體，這里有空間的意味，涉及到各個(gè)專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域，也有時(shí)間的意味——此書(shū)的副標(biāo)題是《衰落研究》，而衰落意味著過(guò)程和時(shí)間。
波斯納的基本假說(shuō)和思路實(shí)際來(lái)自社會(huì)學(xué)家韋伯的專業(yè)化的概念，韋伯認(rèn)為限定于專門(mén)化的工作，放棄那種浮士德的世界，這是現(xiàn)代世界中任何有價(jià)值的工作的一個(gè)前提條件。當(dāng)然，這種思想也是經(jīng)濟(jì)學(xué)強(qiáng)調(diào)社會(huì)分工的基本思想，社會(huì)分工帶來(lái)的比較優(yōu)勢(shì)會(huì)創(chuàng)造更多的社會(huì)財(cái)富，包括思想。
波斯納發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代知識(shí)界似乎不是如此，似乎出現(xiàn)了越來(lái)越多的“公共知識(shí)分子”，即在自己專業(yè)范圍之外就公眾關(guān)心的政治、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)等熱點(diǎn)問(wèn)題在各種公共媒體和講壇上發(fā)表評(píng)論的人；他們常常非常真誠(chéng)、自信地說(shuō)出一些蠢話，作出種種一再落空的預(yù)言。盡管偶爾也會(huì)遇到尷尬，但——波斯納指出——情況并無(wú)改觀，反到是愈演愈烈，特別是在克林頓的拉鏈門(mén)事件、微軟案件、2000年美國(guó)大選等問(wèn)題上。波斯納稱其為“公共更多，知識(shí)更少”。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？假如說(shuō)社會(huì)對(duì)這種評(píng)論的需求也構(gòu)成了一個(gè)市場(chǎng)的話，為什么這個(gè)市場(chǎng)的擴(kuò)展（更多的媒體、更多的公共知識(shí)分子投入）沒(méi)有改善這種狀況？
波斯納拒絕從公共知識(shí)分子的個(gè)人品德和智力上分析這個(gè)問(wèn)題，而是堅(jiān)持了制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家和法律經(jīng)濟(jì)學(xué)家的立場(chǎng)，從制度角度入手分析了這種情況。首先是社會(huì)發(fā)展，表現(xiàn)為公共媒體的增加，社會(huì)中有許多人們平常關(guān)注不多、研究不夠、難于應(yīng)對(duì)但現(xiàn)在又急于了解的突發(fā)事件（例如黑哨事件、9. 11事件），因此對(duì)公共知識(shí)分子參與討論這種熱點(diǎn)問(wèn)題的急劇增加，在一個(gè)急劇擴(kuò)張的市場(chǎng)上，假冒偽劣產(chǎn)品很容易找到藏身之處，包括公共知識(shí)分子提供的這種“符號(hào)產(chǎn)品”。我們往往以為媒體提供的都是信息產(chǎn)品，是“知識(shí)”，但是，波斯納提醒我們，其實(shí)并非如此。媒體提供的這種符號(hào)產(chǎn)品中，往往有很多其他因素，或者說(shuō)是大眾文化的一個(gè)組成部分。它具有強(qiáng)化觀眾之預(yù)設(shè)、重申并滿足觀眾復(fù)雜愿望的作用（波斯納稱之為solidarity），甚至有很多的娛樂(lè)成分（請(qǐng)想一想如今挺常見(jiàn)的知識(shí)競(jìng)賽、大學(xué)生辯論賽以及所謂的智力搶答等節(jié)目，就非常明顯了）。由于信息的爆炸、由于時(shí)間有限、由于問(wèn)題的復(fù)雜，其實(shí)人們并不真的想而且也沒(méi)有能力理解那些復(fù)雜的社會(huì)、政治和國(guó)際問(wèn)題，他們需要把問(wèn)題簡(jiǎn)單化、而不是復(fù)雜化。事實(shí)上，這也是大眾文化的特點(diǎn)，用王朔的話來(lái)說(shuō)，大意是，大眾文化的目的不是提升，而是降低人們的智力（《無(wú)知者無(wú)畏》）。
其次，由于信息費(fèi)用的問(wèn)題，這些知識(shí)分子出售的產(chǎn)品是一種“信用品”，而不是“檢驗(yàn)品”。檢驗(yàn)品是在消費(fèi)前就可以大致察知其質(zhì)量的產(chǎn)品（例如，購(gòu)買(mǎi)蔬菜時(shí)，我們會(huì)注意菜是否新鮮、水靈）；信用品則無(wú)法事先確定其質(zhì)量，只有在消費(fèi)中才能了解，例如只有聽(tīng)了課，才知道教師講的好不好；只有看了電影，才知道電影好看不好看。由于信用品的這一特點(diǎn)，如何在這個(gè)公共消費(fèi)市場(chǎng)上保證產(chǎn)品質(zhì)量就成了一個(gè)問(wèn)題；而根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，當(dāng)無(wú)法預(yù)先監(jiān)督產(chǎn)品時(shí)，人們往往會(huì)通過(guò)監(jiān)督產(chǎn)品投入的原料來(lái)替代監(jiān)督產(chǎn)品本身。因此，名人、權(quán)威、身份在這種產(chǎn)品的出產(chǎn)中非常重要。我們?yōu)槭裁赐鶕?jù)葛優(yōu)、馮小剛、姜文、張藝謀等人的名字決定看不看一場(chǎng)電影，就是這個(gè)道理。盡管這種機(jī)制并不完全可靠，但是，它需要名人。
現(xiàn)代學(xué)科制度也創(chuàng)造了提供這類符號(hào)產(chǎn)品的公共知識(shí)分子。現(xiàn)代學(xué)科制度是高度專業(yè)化的，學(xué)者的知識(shí)往往相當(dāng)狹窄，而且要真正有所創(chuàng)新，往往還必須狹窄、極端（所謂學(xué)科前沿都是極端的），脫離社會(huì)。并且最成功者也往往是在某一方面有天賦和專長(zhǎng)的人，不能是“萬(wàn)金油”或“通才”。因此，這就造成了現(xiàn)代社會(huì)的一種奇怪現(xiàn)象，最優(yōu)秀的學(xué)者往往“同時(shí)是極為聰明又極為愚蠢的”（據(jù)說(shuō)羅素連茶都不會(huì)泡）。專業(yè)化還使如今的大部分專家都待在校園或科研機(jī)構(gòu)中，集中關(guān)注專業(yè)的文本或?qū)嶒?yàn)，“常常無(wú)需同人合作，或者干脆是不能同任何人合作”，因此脫離社會(huì)生活，缺乏對(duì)事實(shí)的直接感受；他們事實(shí)上大都不諳世事。但他們的優(yōu)越智力和豐富大膽的想象力使他們很容易排斥、厭惡社會(huì)或政治生活中更需要的平庸和妥協(xié)，喜歡簡(jiǎn)化變量，按照邏輯或模型分析，而社會(huì)生活強(qiáng)調(diào)的是細(xì)節(jié)。此外，由于分工，也往往解脫了知識(shí)分子對(duì)實(shí)際操作的責(zé)任和對(duì)后果的關(guān)切，使他們可以“站著說(shuō)話不腰疼”。因此，專家雖然促使了知識(shí)生產(chǎn)的專業(yè)化，但是他們的視野狹窄了。
應(yīng)當(dāng)注意，這里還有一個(gè)悖論，這些學(xué)者在他們事業(yè)高峰并取得成就之前，并沒(méi)有媒體相邀，而且由于機(jī)會(huì)成本，他們也會(huì)拒絕媒體，把精力都投在專業(yè)領(lǐng)域；而一旦出了名的時(shí)候，媒體蜂擁而至的時(shí)候，卻大都不再是他們個(gè)人專業(yè)上的黃金時(shí)代（再請(qǐng)想一想78年以后的陳景潤(rùn)，甚至解放后的許多已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么作品的著名作家、詩(shī)人）。因此，頻繁在各種媒體出現(xiàn)的可能是著名的學(xué)者，卻已不是頂尖的學(xué)者，盡管在中文世界，人們很容易把著名與頂尖當(dāng)成一回事。由于布迪厄的符號(hào)資本理論，我們可以很容易理解這種特定場(chǎng)域的符號(hào)資本會(huì)流通到另一個(gè)場(chǎng)域，甚至轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本和經(jīng)濟(jì)資本（出場(chǎng)費(fèi)、商業(yè)書(shū)籍的版稅）。
當(dāng)然，這也不是說(shuō)所有的人老珠黃的專家學(xué)者都變成或可以變成公共知識(shí)分子。符號(hào)產(chǎn)品市場(chǎng)也有其篩選機(jī)制，但是剩下來(lái)的往往都是能言善辯、妙語(yǔ)連珠的，不一定要深入但一定要淺出，甚至干脆就是淺入淺出的，能夠同讀者、聽(tīng)眾或觀眾心連心的，甚至要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候走點(diǎn)極端，因?yàn)椤缤跛匪浴凹みM(jìn)的總是比務(wù)實(shí)的在話語(yǔ)上更具有道德優(yōu)勢(shì)”。由于觀眾也不知道這些問(wèn)題的深淺，甚至不想知道問(wèn)題的深淺，因此這種“臨時(shí)轉(zhuǎn)行”的公共知識(shí)分子幾乎是不受監(jiān)督，可以信口開(kāi)河，縱橫天下，發(fā)布各種預(yù)言和判斷，實(shí)際上扮演了古代社會(huì)的巫師和祭司的角色。此外，這種市場(chǎng)的熱點(diǎn)變化很快，即使說(shuō)錯(cuò)了，預(yù)測(cè)錯(cuò)了，也沒(méi)有什么人回過(guò)頭來(lái)反思、追究。這些公共知識(shí)分子還大都只是到媒體客串，就業(yè)是在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，有“鐵飯碗”的（tenured），因此“打的贏就打，打不贏就走”，也沒(méi)有被炒的危險(xiǎn)。
波斯納指出，歷史上的公共知識(shí)分子（從蘇格拉底開(kāi)始）則不同。第一，那時(shí)的知識(shí)分子也參與公共問(wèn)題討論，或討論了公共問(wèn)題，但是那時(shí)的知識(shí)分子沒(méi)有現(xiàn)代的專業(yè)化，社會(huì)生活也不像今天這樣復(fù)雜，他們往往都是一些多面手，而不是專家。其次，以往的公共知識(shí)分子絕大多數(shù)（著名的思想家中，可能只有康德除外）大都不是書(shū)齋里的學(xué)者，往往更多是革命加、實(shí)踐家、改革家，都從事過(guò)其他職業(yè)，學(xué)術(shù)僅僅是他們生活的一部分，甚至是附帶的一部分。這種身份和經(jīng)驗(yàn)迫使他們更關(guān)心實(shí)踐，他們不滿足于提議，更要關(guān)心提議的可行性和可能的后果。
因此，不同的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)制度塑造了不同的公共知識(shí)分子。正是在這個(gè)意義上，韋伯強(qiáng)調(diào)的專業(yè)化在帶來(lái)知識(shí)迅速發(fā)展的同時(shí)也成為一種知識(shí)交流的障礙，創(chuàng)造了一個(gè)看起來(lái)很繁榮，卻沒(méi)有多少質(zhì)量控制的產(chǎn)品市場(chǎng)。產(chǎn)品質(zhì)量“衰落了”；“更確切地說(shuō)，公共知識(shí)分子的作品正變得越來(lái)越差、越來(lái)越?jīng)]味道、并且也越來(lái)越不重要”。
既然從社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度條件來(lái)看，現(xiàn)代公共知識(shí)分子的產(chǎn)品質(zhì)量衰落不可避免，那么，怎么辦？波斯納建議，所有學(xué)界人士每年把上一年有關(guān)這類熱點(diǎn)問(wèn)題的言辭都貼在自己的或所在大學(xué)的網(wǎng)上，以便利公眾評(píng)價(jià)這些教授在同公眾交談時(shí)，是否大致接近符合學(xué)術(shù)作品所要求的那種準(zhǔn)確、細(xì)心和公道標(biāo)準(zhǔn)。他還提議公共知識(shí)分子要公開(kāi)自己的“出場(chǎng)費(fèi)”，讓觀眾對(duì)他們的話也有所留心。甚至他提議——至少目前根本不可能的——美國(guó)大學(xué)廢除終身制和“鐵飯碗”。
波斯納的這幾招看起來(lái)太“毒”了，本來(lái)罵罵人也就算了，而且還要砸人家的飯碗，出人家的丑。顯然，這會(huì)令左右兩翼的公共知識(shí)分子——要知道只有著名的、有權(quán)威的知識(shí)份子才能成為公共知識(shí)分子的呀——都惱羞成怒；的確，是惱和羞成怒。
反擊是肯定的。
二．
而且，還很容易反擊。
首先，什么是公共知識(shí)分子？甚至什么是“知識(shí)分子”？感覺(jué)似乎很清楚，但是要說(shuō)明白，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“奧古斯丁的難題”。甚至只要想一想我們當(dāng)代中國(guó)，界定也已經(jīng)很成問(wèn)題了。如果說(shuō)20年前，在中國(guó)，知識(shí)分子的邊界還比較清楚，那么今天，已經(jīng)很不清楚了。你既不能用學(xué)歷來(lái)界定，也不能用職業(yè)來(lái)界定。比方說(shuō)，20年前，作家和詩(shī)人肯定是知識(shí)分子，可自打王朔點(diǎn)出“過(guò)去有些作家是流氓，如今有些流氓是作家”之后，恐怕已經(jīng)沒(méi)有多少人還籠統(tǒng)地認(rèn)為作家詩(shī)人都屬于知識(shí)分子了。又比如說(shuō)，20年前，大多數(shù)人會(huì)把許多演員——至少是明星演員——當(dāng)作知識(shí)分子，而今天，他們都有了自己的名號(hào)，娛樂(lè)圈人士或演藝界人士，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)把趙薇或陸毅當(dāng)作知識(shí)分子呢——盡管他們也大學(xué)畢業(yè)了。
這個(gè)問(wèn)題在美國(guó)也一樣存在。并且由于波斯納是要做一個(gè)經(jīng)驗(yàn)研究，這個(gè)定義還必須操作化。而任何操作定義都不可能令人滿意，注定會(huì)受到各種批評(píng)。波斯納的做法是首先區(qū)分出一些職業(yè)行當(dāng)，具體的操作定義是“媒體提及”（media-mentions）或“網(wǎng)絡(luò)提及”，也就是各種形式的媒體曝光次數(shù)。他利用了各種網(wǎng)絡(luò)和雜志數(shù)據(jù)庫(kù)所提到的人名次數(shù)作為測(cè)度公共知識(shí)分子的基本單位。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種測(cè)度方式是有一定道理的；但是，如果我不高興，那么這就是軟肋。
而且，波斯納許諾要研究“衰落”，但他只是對(duì)當(dāng)代美國(guó)的知識(shí)分子（60年代到今天）的一個(gè)研究。雖然這里面也有一個(gè)時(shí)間段，但基本上只能算是一個(gè)橫斷面的研究。這就該受到批評(píng)，用法律的話來(lái)說(shuō)，波斯納沒(méi)有信守承諾；或者是“說(shuō)了大話”。
也許，波斯納的衰落研究是隱含的：他把從蘇格拉底開(kāi)始的西方（而不是人類）歷史上許多著名思想家都帶進(jìn)了他的分析討論。但這種辯解也大有問(wèn)題。首先，以這些大思想家作為參照系就令人置疑。即使假定這些人物都可以界定為公共知識(shí)分子，他們也是西方國(guó)家?guī)资辍⑸习倌�、甚至上千年才出現(xiàn)一個(gè)的思想家，用他們來(lái)對(duì)照美國(guó)（歐洲）當(dāng)今（有些已經(jīng)去世）的數(shù)百名教授、學(xué)者，顯然有點(diǎn)不倫不類。這就如同拿今天的遍地都是的“詩(shī)人”同李白、蘇東坡比。其次，波斯納在《超越法律》第二章中就曾引用過(guò)塞繆爾·約翰遜的話，大致是，作家活著時(shí)以他最差的作品來(lái)評(píng)價(jià)，死后則以他的最好的作品來(lái)評(píng)價(jià)；因此，你用西方當(dāng)今絕大多數(shù)仍然活著的公共知識(shí)分子犯的錯(cuò)誤（假定確實(shí)是錯(cuò)誤）在同已故偉大思想家的成就相比，這種對(duì)比不是完全不可以，但是至少應(yīng)當(dāng)有所保留，有所警惕。（事實(shí)上，波斯納自己也清楚的意識(shí)到這一點(diǎn)，他說(shuō)：“文化悲觀主義的一個(gè)主要來(lái)源就是喜歡拿昨天的最好同今天的一般比，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)過(guò)濾昨天的最糟”）。第三，按照波斯納的實(shí)用主義，作品和思想都要經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)[3]，因此今天也許為波斯納認(rèn)為荒唐的、錯(cuò)誤的觀點(diǎn)也許還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。尼采的“上帝死了”在他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子看來(lái)無(wú)疑會(huì)是荒唐的，大逆不道的。奧威爾也曾不被廣大讀者欣賞。因此，除非波斯納自認(rèn)為自己已經(jīng)有了某種客觀的標(biāo)準(zhǔn)；他根本無(wú)法用他現(xiàn)有的數(shù)據(jù)和方法證明公共知識(shí)分子的衰落。
三．
不能證明，并不意味不能相信，或不給人以啟發(fā)。
在我看來(lái)，波斯納實(shí)際提出了一個(gè)重要的問(wèn)題：應(yīng)當(dāng)科學(xué)的系統(tǒng)的研究公共知識(shí)份子。近代以來(lái)，我們都習(xí)慣了，把知識(shí)份子（等于公共知識(shí)分子，下同）當(dāng)作社會(huì)的良心，當(dāng)作社會(huì)的代言人，作為真理的代言人，事實(shí)上取代了上帝或波斯納所說(shuō)的古代祭司的角色。我們賦予他們太高的社會(huì)道德地位，結(jié)果不僅有時(shí)給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，而且他們自己也被這個(gè)角色壓的透不過(guò)氣來(lái)，因此出現(xiàn)了各種方式的表里不一。
但是如何研究這種現(xiàn)象？我們此前習(xí)慣的研究方式是把這些問(wèn)題都?xì)w結(jié)到個(gè)人品質(zhì)上去，歸結(jié)到受到某種錯(cuò)誤的思想（例如，唯理主義或經(jīng)驗(yàn)主義）的影響。前兩天，我剛好看了美國(guó)人保羅·約翰遜的《知識(shí)份子》[4]一書(shū)；該書(shū)以及譯者的序言，都典型的反映了這樣一種思路。這本書(shū)顯然選擇性地把盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰等20位著名的（公共）知識(shí)分子所謂言行不一的“丑事”都揭發(fā)出來(lái)；盡管其中也提出了一些值得思考的問(wèn)題，但是作者集中關(guān)注的是所謂人品或思想�？赐暌院�，讓人感覺(jué)的就是這些人都是偽君子、貪財(cái)、好色、無(wú)情、虛偽、不道德，諸如此類。我并不認(rèn)為作者說(shuō)的事都是編造的；事實(shí)上，這些人當(dāng)中，有些我自己就不喜歡。但是，讀這樣的書(shū)，你感到世界上的問(wèn)題就是好人和壞人的問(wèn)題，誠(chéng)實(shí)與虛偽的問(wèn)題；感到我們以前都是一些上當(dāng)受騙的傻瓜。剩下的事，仍然是要追求“真理”。
波斯納的獨(dú)到之處把知識(shí)份子現(xiàn)象作為現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一部分來(lái)研究。他雄辯地指出了，美國(guó)的公共知識(shí)分子是美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，他們的問(wèn)題——如果是問(wèn)題的話——不是個(gè)別人的道德修養(yǎng)問(wèn)題，而是現(xiàn)代社會(huì)制度的問(wèn)題。不錯(cuò)，他“毒”、狠，他對(duì)哪怕是朋友、老師、同事（斯蒂格勒和貝克爾都是他的老師或師長(zhǎng)，羅蒂是他的好朋友，努斯鮑姆是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的同事）的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤也毫不留情；但他沒(méi)有人身攻擊或誅心之論，最多是質(zhì)疑一句，大致是，在這樣的證據(jù)面前，你也真的這樣或那樣認(rèn)為嗎？在這個(gè)意義上，他是寬容的。但請(qǐng)注意，這種寬容與嚴(yán)酷的交織，這種溫和與犀利的互補(bǔ)，不完全是波斯納的性格使然，而是因?yàn)樗辛俗约旱膶W(xué)術(shù)進(jìn)路和視角（這也證明了制度會(huì)改變?nèi)说男袨榉绞剑�。�?dāng)然，他的許多分析也不是定論，但這是一個(gè)新的視角，是一種開(kāi)拓。
波斯納自己就是一個(gè)公共知識(shí)分子。在本書(shū)的序中，他就強(qiáng)調(diào)了這一自我參照的悖論。他曾經(jīng)是全職教授，今天仍然是兼職教授；不僅撰寫(xiě)司法意見(jiàn)和學(xué)術(shù)著作、論文，而且給一些雜志撰寫(xiě)時(shí)評(píng)文章，討論過(guò)克林頓丑聞和2000年大選，還有眼前這本書(shū)的話題以及預(yù)期讀者。在其他地方（《道德與法律理論的疑問(wèn)》），波斯納雖然批評(píng)了“學(xué)院道德家”——一類公共知識(shí)分子——脫離實(shí)際，“從來(lái)不曾出過(guò)校園。沒(méi)有教職前，不敢冒任何職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。有了教職，也很少冒職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，而從來(lái)不會(huì)冒個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。他們過(guò)著一種舒適的資產(chǎn)階級(jí)生活，也許稍帶點(diǎn)放蕩不羈。他們思想左翼，生活右翼，或者思想右翼，生活左翼”。但筆鋒一轉(zhuǎn)，他接著說(shuō)，“我這樣說(shuō)并不是批判。我喜歡學(xué)界人士。而且我自認(rèn)為基本上是其中一員；我和他們一樣缺乏英雄氣概；一樣是安逸的資產(chǎn)階級(jí)�！彼靼�，自己這本書(shū)也許就是在犯著“豬背烏鴉”的錯(cuò)誤，射出的箭說(shuō)不定會(huì)傷了自己。
但也就在這里，我們看到了另一種參與觀察者的著作。一種對(duì)自身職業(yè)乃至自身所屬的社會(huì)階層的反思和批判。這里面有反諷，有一點(diǎn)美國(guó)特產(chǎn)的反智主義，甚至有一點(diǎn)虛無(wú)，但不“主義”，也不犬儒主義（他最后提出了改善公共知識(shí)分子產(chǎn)品市場(chǎng)的建議，提這種建議的人不可能是虛無(wú)主義或犬儒主義）。這是一種清醒的、尖銳的自我反省和反思，是對(duì)自己所屬職業(yè)利益的集團(tuán)的反思和批判。對(duì)波斯納來(lái)說(shuō)，這并不是第一次；先前，他就曾對(duì)置身其內(nèi)的法律職業(yè)界以及法學(xué)理論界做過(guò)深刻的分析批判（《超越法律》），這本著作可以說(shuō)只是一次延伸和擴(kuò)展——在批判精神和研究進(jìn)路的意義上。
第三，前面說(shuō)過(guò)，看起來(lái)很“惡毒”，但是波斯納并沒(méi)有拒絕公共知識(shí)分子，他沒(méi)有主張回頭路，也沒(méi)有主張審查甄別公共知識(shí)分子的產(chǎn)品。細(xì)看他的主張，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是“批判從嚴(yán)，處理從寬”；那些所謂的“損招”其實(shí)都很有分寸，是完善市場(chǎng)，強(qiáng)化競(jìng)爭(zhēng)，以此來(lái)建立一些機(jī)制來(lái)促使公共知識(shí)分子對(duì)自己的說(shuō)話更負(fù)責(zé)任一些（accountability），少信口開(kāi)河。這些措施不多，也未必有力，但導(dǎo)向是向前的。從制度著手，不是泛道德主義，這就是制度派法學(xué)家的一貫進(jìn)路。
而且，也就在對(duì)公共知識(shí)分子的犀利批判和制度完善中，波斯納也許正復(fù)活著、重塑著公共知識(shí)分子的形象。
四．
中國(guó)事實(shí)上也進(jìn)入了一個(gè)公共知識(shí)分子活躍的時(shí)代，因?yàn)檫@是一個(gè)改革開(kāi)放的時(shí)代，是一個(gè)強(qiáng)調(diào)尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)代，是一個(gè)“焦點(diǎn)訪談”、“對(duì)話”、“今日說(shuō)法”、“歡樂(lè)大本營(yíng)”交織的時(shí)代，一個(gè)《南方周末》、《讀書(shū)》與《生活周刊》的時(shí)代，一個(gè)媒體英雄的時(shí)代；而且這也是一個(gè)有許多人試圖仿效康德、福柯追問(wèn)“什么是啟蒙”，以便復(fù)制和模仿公眾知識(shí)分子的時(shí)代。急劇膨脹的媒體盡管仍受到許多限制，但這些限制都正在逐步減少、弱化。盡管言論自由還是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，但是現(xiàn)有的空間已經(jīng)需求著大量的公共知識(shí)分子。
事實(shí)上，大量的學(xué)者已經(jīng)以各種方式進(jìn)入了或接觸了各種大眾媒體。在電視下方、報(bào)刊文章作者名下已不斷出現(xiàn)提醒觀眾或讀者的“教授、博士、院長(zhǎng)、著名學(xué)者”等字樣，他們討論著從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率到“包二奶”、從官員腐敗到本·拉丹、從西部開(kāi)發(fā)到足球“黑哨”等各種社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題。
我們歡迎這個(gè)時(shí)代！
但是我們也應(yīng)當(dāng)想一想波斯納提出的問(wèn)題。我們應(yīng)當(dāng)想一想剛剛獲得2001年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的王選院士在幾年前的一個(gè)題名為《我是一個(gè)過(guò)時(shí)的科學(xué)家》講演中的一段話：
我發(fā)現(xiàn)，在……我真正是權(quán)威的時(shí)候，不被承認(rèn)，反而說(shuō)我在玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲；可是我已經(jīng)脫離第一線，高峰過(guò)去了，不干什么事情，已經(jīng)墮落到了靠賣(mài)狗皮膏藥為生的時(shí)候，卻說(shuō)我是權(quán)威。當(dāng)然一直到今年61歲，我才賣(mài)狗皮膏藥，講講過(guò)去的經(jīng)歷、體會(huì)。……有人講：“前兩天電視上又看到你了”；我說(shuō)：“一個(gè)人老在電視上露面，說(shuō)明這個(gè)科技工作者的科技生涯基本上快結(jié)束了�！保ā端枷氲穆曇簦涸诒贝舐�(tīng)講座》，中國(guó)城市出版社1999年）
王選是明智的。但我引用他的話的要點(diǎn)不在于證明他是公共知識(shí)分子（事實(shí)上，在很大程度上他不是），而在于他的經(jīng)歷反映出中國(guó)產(chǎn)生公共知識(shí)分子的另外一些社會(huì)條件。這里不僅有民眾對(duì)名人的好奇心更強(qiáng)，各級(jí)政府的某些“重視人才”的政策導(dǎo)向和措施，而且有社會(huì)專業(yè)化不夠本身對(duì)專業(yè)知識(shí)分子的不理解和缺乏支持，以及名聲（文化資本）對(duì)于獲得研究經(jīng)費(fèi)（經(jīng)濟(jì)資本）和社會(huì)支持（社會(huì)資本）的重要。而在社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科界，由于缺乏測(cè)度的硬指標(biāo)或有些專業(yè)本來(lái)就沒(méi)有多少傳統(tǒng)，社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科問(wèn)題的專業(yè)化研究與非專業(yè)化評(píng)論邊界模糊，社會(huì)問(wèn)題容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，許多中壯年知識(shí)分子大都有“文革”中自學(xué)經(jīng)歷并興趣廣泛，許多學(xué)者人過(guò)中年后的專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)能力下降，對(duì)跨學(xué)科研究或交叉學(xué)科的強(qiáng)調(diào)，以及急劇膨脹的媒體與名人的相互需求和合謀關(guān)系等等，因此，公共知識(shí)分子是有很大誘惑力的。
而且，由于中國(guó)的特殊社會(huì)背景和歷史時(shí)期，我們身邊還正在出現(xiàn)一批決心要充當(dāng)社會(huì)良心并且一定會(huì)永遠(yuǎn)正確的學(xué)者，其堅(jiān)定性與他們痛恨的保守派難分高下。有老人，也有年輕人。據(jù)說(shuō)他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了新的永恒真理，因?yàn)樗麄兌昧恕罢x”、“人權(quán)”、“信仰”、“啟蒙”（這后兩個(gè)詞實(shí)際是有矛盾的，但這對(duì)他們沒(méi)有關(guān)系）、“愛(ài)心”等根據(jù)定義就已經(jīng)立于不敗之地的大詞，就像另一些人懂得“革命”、“斗爭(zhēng)”一樣。他們準(zhǔn)備評(píng)判一切，也能夠評(píng)判一切，而且不需要了解太多的事實(shí)；因?yàn)橹灰羞@些大詞就夠了。至于為什么這些大詞這么神奇，因?yàn)閾?jù)說(shuō)洛克、盧梭、康德、杰弗遜等偉大的思想家都用過(guò)這些詞，而且因?yàn)槊绹?guó)也流行這些詞（盡管他們承認(rèn)文字不同）。他們已經(jīng)把自己明確界定為公共知識(shí)分子，認(rèn)為自己這輩子就是批判，當(dāng)然，是一種“文革”習(xí)慣上的批判。他們?cè)敢庥萌Q判斷，喜歡看和用“世界潮流”。
其實(shí)，我并不擔(dān)心這些現(xiàn)象。最令人——更準(zhǔn)確的說(shuō)是令我——擔(dān)心的問(wèn)題是在這種現(xiàn)象后面的非專業(yè)化以及這種現(xiàn)象對(duì)非專業(yè)化、非職業(yè)化的激勵(lì)和引導(dǎo)，而在我這個(gè)不可挽救的唯物主義信徒看來(lái)專業(yè)化、職業(yè)化是當(dāng)代中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型最急需的。許多人把認(rèn)為專業(yè)化、職業(yè)化同“天職”觀念聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)學(xué)者應(yīng)當(dāng)“以學(xué)術(shù)為業(yè)”。我贊賞這種觀點(diǎn)，但不相信韋伯對(duì)“天職”的解說(shuō)，我相信“天職”更多是社會(huì)分工和激烈職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，因此“天職”不過(guò)是對(duì)這一過(guò)程的一個(gè)簡(jiǎn)單的、精神化的概括，是韋伯或閱讀韋伯者犯的一種把概念實(shí)體化的錯(cuò)誤。人或多或少都有點(diǎn)機(jī)會(huì)主義。如果能夠在報(bào)刊上指點(diǎn)一下江山，激揚(yáng)一下文字，在電視上露幾回臉，“混個(gè)臉熟”，就能成為著名學(xué)者，那么誰(shuí)還會(huì)去啃啃吃吃研究最前沿的專業(yè)問(wèn)題呢？如果一個(gè)博士的學(xué)位、一個(gè)教授的頭銜就會(huì)帶來(lái)聲望，那還有誰(shuí)會(huì)把自己的職業(yè)真正當(dāng)作一種使命呢？如果知識(shí)創(chuàng)新僅僅在于開(kāi)幾次會(huì)，說(shuō)說(shuō)“知識(shí)創(chuàng)新”的歷史意義，那還有誰(shuí)真正會(huì)去關(guān)注生活中新的問(wèn)題呢？如果一切都以時(shí)代潮流甚至流行話語(yǔ)來(lái)評(píng)判，對(duì)主流的任何質(zhì)疑都被視為“異端”、“后現(xiàn)代”或者“反動(dòng)”，怎么可能指望人們?cè)趯I(yè)學(xué)術(shù)上標(biāo)新立異呢？而沒(méi)有專業(yè)化，就不可能有市場(chǎng)交換，也就不可能有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在知識(shí)的市場(chǎng)上同樣如此。既然你有的，我也有，那為什么要交換呢？結(jié)果社會(huì)要么是同仇敵愾，同氣相求；或者只關(guān)注言辭上的差別，追求政治的正確。
時(shí)光不能保證我們不“重復(fù)昨天的故事”。數(shù)年前，不就到處都有人問(wèn)：“這一張舊船票可能登上你的客船？！”
五．
其實(shí)，我也是一個(gè)公共知識(shí)分子。我上過(guò)電視，上過(guò)報(bào)；我給《東方》、《讀書(shū)》都寫(xiě)過(guò)不少文章，甚至這一篇也許就會(huì)交給《讀書(shū)》。我的許多文章盡管發(fā)表在法律專業(yè)雜志上、是寫(xiě)給法律人看的，但鑒于中國(guó)法學(xué)的現(xiàn)狀，也有“普法”的色彩；甚至自認(rèn)為最有價(jià)值的著作《送法下鄉(xiāng)》，據(jù)說(shuō)，在書(shū)店也常常被人當(dāng)作“普法書(shū)”。我也還算喜歡搞講座，盡管不敢太出專業(yè)的格，但往往會(huì)追求某種號(hào)稱是“學(xué)術(shù)的”氛圍，增強(qiáng)聽(tīng)眾對(duì)修辭的感受而不是思想的清理。我搞法律社會(huì)學(xué)，喜歡一點(diǎn)法律經(jīng)濟(jì)學(xué)和法律人類學(xué)，也喜歡其他的法律與XX或XXX，還正在修改一本《法律與文學(xué)》。我有波斯納筆下公共知識(shí)分子的種種壞毛病。和波斯納的自述一樣，“我喜歡翻花樣，這也許就是說(shuō)，不安分”。我喜歡聽(tīng)別人說(shuō)自己“博學(xué)”，又擔(dān)心別人會(huì)說(shuō)我，“樣樣通，樣樣松”或者干脆“萬(wàn)金油”甚至“法盲”（據(jù)說(shuō)，就有人這么說(shuō)了）。也正因此，我才在前面說(shuō)，波斯納一定會(huì)令人“惱羞成怒”；因?yàn)檫@就是我閱讀此書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，而且還不時(shí)提心吊膽，生怕還有什么會(huì)給波斯納捅破了。
但是，當(dāng)我敢寫(xiě)下這一點(diǎn)時(shí)，我知道我已經(jīng)在反省自己，在警告自己，在批判自己，也就是在試圖超越自己。試圖；不一定成功。重要的是制度。
而且，我們必須注意，在強(qiáng)調(diào)專業(yè)化、職業(yè)化的同時(shí)，我們必須也要注意不局限在自己的專業(yè)小圈子里，跑馬占地，關(guān)起門(mén)來(lái)稱大王，拒絕跨學(xué)科研究，拒絕公共知識(shí)分子。事實(shí)上，波斯納分析表明，這種公共知識(shí)分子之衰落、這種特定的非專業(yè)化現(xiàn)象就是專業(yè)化、職業(yè)化本身帶來(lái)的一種副產(chǎn)品。專業(yè)化本身并不包治百病�！霸趲讉�(gè)領(lǐng)域內(nèi)撰文的人都會(huì)犯專家可能避免的錯(cuò)誤。但越野者也許可能看到專家可能錯(cuò)過(guò)的聯(lián)系，而這些聯(lián)系可能會(huì)給他的著作帶來(lái)一本專家的專著所缺乏的新意”。
更何況，正如波斯納在本書(shū)中指出的，韋伯之命題成立的前提是，在同等的條件下，專業(yè)化更能產(chǎn)生出新的知識(shí)；但問(wèn)題是，人并不相同：興趣愛(ài)好有不同，智力上有不同，勤奮程度也會(huì)有不同——魯迅先生就曾言自己不過(guò)是把別人喝咖啡的時(shí)間都用到讀書(shū)上來(lái)了�，F(xiàn)代社會(huì)理性化、專業(yè)化并不必定是“鐵籠”，并沒(méi)有規(guī)定我們不能或不應(yīng)成為一個(gè)公共知識(shí)分子。從道理上看，也完全可能出現(xiàn)真正出色的、能就幾個(gè)領(lǐng)域?qū)懽鞯墓仓R(shí)分子。也許，波斯納本人就是這樣一個(gè)例子。
看來(lái)，又遭遇哈姆雷特了：“當(dāng)，還是不當(dāng)，這是一個(gè)問(wèn)題”。
2002年2月18日于北大法學(xué)院
[1] Richard A. Posner, The Problematics of Moral and Legal Theories, Harvard University Press, 1999; An Affair of State, The Investigation, Impeachment, and Trial of President Clinton, Harvard University Press, 1999; 《國(guó)家事務(wù)：對(duì)克林頓總統(tǒng)的調(diào)查彈劾》，彭安等譯，蔣兆康校，法律出版社2001年。
[2] George Stigler, The Intellectual and The Marketplace, Harvard University Press, 1984; 《知識(shí)分子與市場(chǎng)》，何寶玉譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2001年。
[3] Richard A. Posner, The Problems of Jurisprudence, Harvard University Press， 1990;《法理學(xué)問(wèn)題》，蘇力譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002。
[4] 保羅·約翰遜，《知識(shí)份子》，楊正潤(rùn)等譯，江蘇人民出版社，1999年。
法學(xué)時(shí)評(píng)網(wǎng)（www.lawintime.com），2002，5，12
========================================= 本欄書(shū)評(píng)僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀點(diǎn)========================================