《缺月》書(shū)評(píng) —— 查看此書(shū)介紹
野 莽 2007-7-14 11:33:39
月有陰晴圓缺——讀穆玉敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《缺月》
野莽
在讀三十萬(wàn)字的《缺月》之前，我先看到的是作者一百三十萬(wàn)字的，寫(xiě)了九年的《北京警察百年》。像是一部史錄，又像一部辭書(shū)，看多了名不副實(shí)的大部頭，竟然發(fā)現(xiàn)這書(shū)有些相反，只有它是實(shí)過(guò)于名。因?yàn)檫@部大書(shū)是從夏代寫(xiě)起，那時(shí)候中國(guó)的首都不在北京，治安的武士也不叫警察，歷史的長(zhǎng)度更不止百年，換了目前那些擅長(zhǎng)忽悠讀者的紫紅作家，書(shū)的名字完全可以取得更加恢宏一些，兇惡一些，這樣做的好處是能唬住一批不怎么識(shí)貨的外行，以期創(chuàng)下市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的佳績(jī)。奇怪的是這位作者沒(méi)有，這位名叫穆玉敏的作者是個(gè)警官，而且頭戴著改裝后兩側(cè)向上翻卷的警帽，誠(chéng)實(shí)與肅穆是她的文風(fēng)，考慮到該書(shū)的重中之重是二十世紀(jì)，于是她便為它賦予了此名。也正是有了這個(gè)良好的印象，當(dāng)她長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《缺月》問(wèn)世，在浩如煙海的新版圖書(shū)中，我才樂(lè)意把它挑出來(lái)認(rèn)真閱讀。
仰望圓月是長(zhǎng)懸于中國(guó)百姓心中的一幅美景，沒(méi)有人不懂得中秋之夜那一輪滿(mǎn)月是親人團(tuán)圓的象征，多少年來(lái)，關(guān)于月亮的神話(huà)滋養(yǎng)著這個(gè)有著非凡想像力的東方民族。但是這部小說(shuō)卻像它的名字一樣，描寫(xiě)了三枚殘缺的月亮，不在空中，而在地上，它們是三個(gè)與警察有關(guān)的時(shí)代女性。這的確是她的匠心所在，近些年來(lái)警察題材的小說(shuō)和影視劇，層出不窮地刷新著圖書(shū)大廈的暢銷(xiāo)書(shū)展臺(tái)和黃金時(shí)段的電視電影頻道，槍?xiě)?zhàn)，拳擊，謀殺，追捕，把一個(gè)個(gè)警察的破案故事演繹得驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生。在這部小說(shuō)里我們幾乎沒(méi)有看到，它蓄意避開(kāi)了所有同類(lèi)題材中的復(fù)雜劇情和精彩動(dòng)作，甚至避開(kāi)了警察本身，而從幾個(gè)倒下的警察身后推出了另外幾個(gè)悄然站著的弱小身影，追光燈下我們認(rèn)出，她們是警察的母親和妻子，以及還沒(méi)來(lái)得及走進(jìn)洞房的愛(ài)人。
三個(gè)女人的故事如同作者動(dòng)筆的年代，顯然發(fā)生在《北京警察百年》之后，考證的根據(jù)乃是本書(shū)背景被作者設(shè)定為建國(guó)五十五周年，因此，我認(rèn)為它應(yīng)該是作者上述那部史料或者辭書(shū)的副產(chǎn)品。我的推理是這樣的：關(guān)于警察的起源與歷史終于寫(xiě)完了，九年的理性總結(jié)告一段落，作者忽然還想變換一種手段，用一種相比之下讀者要多得多的小說(shuō)的樣式，繼續(xù)講述她所熱愛(ài)的警察。在民間，警察由來(lái)只是一個(gè)生硬的符號(hào)，以巡守國(guó)家機(jī)器的特殊形象在城市與鄉(xiāng)間正步行走，身板直挺，面無(wú)表情。但是藏伏于他們的內(nèi)在，他們的背后，他們的血親家庭之中的，如常人一樣的甜酸苦辣和喜怒哀樂(lè)，卻不如常人一樣為世間知曉。作者覺(jué)得，她有雙重的資格和責(zé)任來(lái)完成這樣的一件事情，因?yàn)樗蔷�，同時(shí)也是警察的家屬，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾她選擇了一位來(lái)賓，代表人民在英烈紀(jì)念墻下替她說(shuō)道：“說(shuō)實(shí)話(huà)，又有多少人真正了解警察？”
對(duì)于真正的文學(xué)而言，故事的本身從來(lái)都不是最重要的，如同主人公們的身世，無(wú)非是三個(gè)為國(guó)捐夫的楊門(mén)女將，在永遠(yuǎn)也不會(huì)再圓的月亮下展開(kāi)各自平靜的生活流水。但是作者又要把她們貌似平靜的生活卷起波瀾，或許是基于生活的思考和設(shè)想，或許是從檔案卷宗中來(lái)，一個(gè)警察之母，一個(gè)警察之妻，在以后的日子里她沒(méi)有讓這一對(duì)婆媳相濡以沫，水乳交融，她卻讓她們誤會(huì)，仇恨，廝殺，出于對(duì)最親的親人的愛(ài)而在對(duì)方的心傷上大把撒鹽。五年過(guò)去了，兒子的墓前，烈士之母陳素娥對(duì)著烈士之妻韓玉鏡，還有她五歲的孫子羅小風(fēng)惡語(yǔ)相咒：“兒子，你把咱羅家的好名聲都丟盡了！你這個(gè)不孝的逆子這么不爭(zhēng)氣，不但真的和這個(gè)女人非法同居，今天又冒出一個(gè)孩子來(lái)，你這個(gè)孽種！”
墳前祭親這一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)置，給整部長(zhǎng)篇小說(shuō)增加了力量，使之與此前無(wú)數(shù)同題材作品中的英雄“九泉有知，含笑瞑目”一類(lèi)話(huà)語(yǔ)，成為獻(xiàn)給犧牲者的虛假的悼詞，從而也拉開(kāi)了它與它們之間的思想距離。這種力量源自于真正的現(xiàn)實(shí)主義，源自于作者多少年來(lái)以雙重身份對(duì)警察和警察家屬的深入了解和刻骨體驗(yàn)，它不是一般帶著某種創(chuàng)作任務(wù)，短期內(nèi)打進(jìn)警察內(nèi)部的域外作家所能寫(xiě)得出的。這樣的細(xì)節(jié)在書(shū)中屢屢出現(xiàn)，因此它就能一次又一次地感動(dòng)讀者，并且讓他們自覺(jué)地陷入對(duì)這一陌生人群的深思。人們會(huì)以當(dāng)代人的道德觀念和參政意識(shí)，重新思考那些所謂名聲，所謂非法同居，所謂冒出一個(gè)孩子的社會(huì)譴責(zé)本身是否道德，思考是不是必須澄清烈士生前絕對(duì)沒(méi)有非法同居，我們的國(guó)家方才能夠給他佩上烈士的證章，不然的話(huà)不僅是真的有辱門(mén)庭，甚至也是真的連血親也不能相認(rèn)。一個(gè)小小細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的另一種力量，真正源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品的力量，有時(shí)是連創(chuàng)造它的作者自己也意想不到的。這就是它的偉大和迷人之處，也是它之所以在無(wú)數(shù)新的文學(xué)流派的蔑視與攻擊中，至今依然能夠存在并且愈發(fā)放出光芒的理由。
書(shū)中的第三個(gè)女主人公，年輕的女警察董新月的出場(chǎng)，我們一下子就看懂了作者的用心，這是一鉤新月，正待圓滿(mǎn)的新婚之夜卻突然痛失了她的另一半。她的出場(chǎng)肩負(fù)著作者的兩個(gè)沉重使命，第一她要讓警察的母親、妻子和兒子這祖孫三代，在烈士墳前與墓碑一起圍成一輪精神的圓月，第二她象征著警察這個(gè)特殊職業(yè)的新的犧牲，也象征著烈士身后又一代警察的新的繼承。與此同時(shí)，在小說(shuō)的最后一章作者還有這樣的安排，陳素娥之孫韓玉鏡之子英雄警察羅繼風(fēng)的血性后代，“身穿警服的羅小風(fēng)神情莊重，向著英烈紀(jì)念墻舉起了拳頭�！�
從調(diào)侃中的世界警察到現(xiàn)實(shí)里的小區(qū)派出所治安民警，至今在國(guó)人的認(rèn)識(shí)中也許還是一個(gè)盲點(diǎn)，如同月亮身上被夜色遮去的那一部分。在《缺月》的作者穆玉敏眼里，所謂缺失的那一部分恰恰有著更大的價(jià)值，那是月之精魂，夜空中其實(shí)它一直是存在著的，只不過(guò)很難被世人的肉眼發(fā)現(xiàn)。她為那隱去的月魂抱打不平，她要撥云見(jiàn)月，還月亮一個(gè)明凈光輝的完整的本形。為此，她在繪制本書(shū)的思想圖型時(shí)首先選擇了缺月，然后決定以自己的理解對(duì)它進(jìn)行修復(fù)。而僅就藝術(shù)審美而言，缺月的魅力與斷臂維納斯是不同的，它留給人們的是一種生命的壯美，這種美麗不叫殘缺，卻叫獻(xiàn)出，它不屬于遺憾，它屬于光榮。
2007年1月10日于聽(tīng)風(fēng)樓
========================================= 本欄書(shū)評(píng)僅代表撰寫(xiě)者個(gè)人觀點(diǎn)========================================