譯完此書(shū),最令我感慨的是大法官們?cè)谠L談中流露出的焦慮和擔(dān)憂:當(dāng)司法權(quán)威逐漸變?nèi)?司法公信受到懷疑時(shí),如何才能讓更多的人了解法院的工作、理解法官的職責(zé),進(jìn)而明白司法獨(dú)立的重要性,成為“大法官說(shuō)了算”體制的堅(jiān)定擁躉……在此過(guò)程中,美國(guó)人民也見(jiàn)證了這些守護(hù)公正者們的法治信仰和人格魅力
何帆
大法官之間只有觀點(diǎn)之爭(zhēng)
2012年5月24日,首次來(lái)華的斯蒂芬·布雷耶大法官在清華大學(xué)法學(xué)院舉行了一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座。我作為布氏新書(shū)《法官能為民主做什么》一書(shū)的譯者獲邀列席。大法官雖已74歲高齡,但精神奕奕,活潑健談。當(dāng)天,主辦方在法學(xué)院樓前立有一幅中文海報(bào),上有“當(dāng)代美國(guó)最高法院最有智慧的大法官”字樣。得知這段話的意思后,老人家大笑:“哇,這下我回去可就麻煩了�！彼较逻�逗樂(lè)說(shuō):“等斯卡利亞大法官下回過(guò)來(lái),你們可以把這張海報(bào)給他看�！�
無(wú)論在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域還是司法理念上,同樣以智慧過(guò)人、文筆犀利著稱(chēng)的安東寧·斯卡利亞大法官,可謂布雷耶的“老對(duì)手”。雖然兩人私交不錯(cuò),但布雷耶的新書(shū)還是以相當(dāng)篇幅批判了斯卡利亞的憲法解釋方法。我問(wèn)布雷耶:“斯卡利亞大法官對(duì)這些批評(píng)有何反應(yīng),會(huì)不會(huì)撰文反擊?”他回答:“他正在寫(xiě)一本新書(shū),里面或許會(huì)有回應(yīng)�！�
當(dāng)時(shí),舉世矚目的“醫(yī)保案”庭審已經(jīng)結(jié)束,布雷耶和斯卡利亞分處不同陣營(yíng)。按照常理,案子將在六月底宣判,無(wú)論結(jié)果如何,都將對(duì)年底的總統(tǒng)大選產(chǎn)生重要影響。多數(shù)媒體的預(yù)測(cè)是,由于自由派和保守派勢(shì)均力敵,最終將由安東尼·肯尼迪大法官投出決定性一票。當(dāng)月出刊的《時(shí)代》雜志,還將肯尼迪作為封面人物,并附上主標(biāo)題:“決斷者”。我不便打聽(tīng)投票詳情,只好旁敲側(cè)擊:“肯尼迪大法官仍會(huì)起關(guān)鍵作用么?”布雷耶微微一笑:“正式宣判前,一切皆有可能�！�
講座非常精彩。布雷耶妙語(yǔ)連珠,生動(dòng)詮釋了聯(lián)邦最高法院在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)和政府體系中的職能,其語(yǔ)言魅力和氣場(chǎng)風(fēng)度,完全不輸給他的哈佛前同事邁克爾·桑德?tīng)枴Ｕ劦綉椃ǖ闹匾詴r(shí),布雷耶像變戲法一般,從上衣口袋里摸出一本袖珍版憲法,頻頻揮舞,激起全場(chǎng)陣陣掌聲。講座結(jié)束后,他將那本憲法小冊(cè)子簽名贈(zèng)我。我問(wèn):“您總是隨身帶著憲法嗎?”他正色道:“當(dāng)然,憲法是拿來(lái)用的,必須隨身攜帶�！�
事后,我請(qǐng)人將講座視頻配上字幕,上傳至某視頻網(wǎng)站。沒(méi)想到這一專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的講座,居然大受歡迎。有網(wǎng)友說(shuō):“以前總覺(jué)得美國(guó)最高法院大法官都是沉默寡言的老古板,沒(méi)想到布雷耶這么和藹可親、風(fēng)趣幽默,是一位又有學(xué)問(wèn)又愛(ài)‘賣(mài)萌’的老爺爺。”事實(shí)上,我自己雖對(duì)九位大法官的履歷、個(gè)性和立場(chǎng)比較熟悉,但若想對(duì)一個(gè)人有真切、完整的認(rèn)識(shí),只“觀其文”的效果,的確遠(yuǎn)不如“見(jiàn)其人”和“聽(tīng)其言”。
6月28日,“醫(yī)保案”宣判,投出關(guān)鍵一票的居然是首席大法官約翰·羅伯茨,而且破天荒地支持了巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)的醫(yī)改法案。這一結(jié)果幾乎令各界人士大跌眼鏡。由于羅伯茨向來(lái)被視為保守派的中流砥柱,人們紛紛揣測(cè)首席大法官為何會(huì)有這樣的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向,保守派陣營(yíng)和旗下媒體則眾口一詞,痛斥他為“叛徒”。有媒體報(bào)道,最高法院內(nèi)部也為此案鬧得很不愉快,愛(ài)憎分明的斯卡利亞甚至找羅伯茨吵了一架,彼此拍了桌子摔了門(mén)。理念紛爭(zhēng)赫然已上升到“諸神之戰(zhàn)”的高度。
7月,斯卡利亞大法官與人合著的新書(shū)《閱讀法律:法律文本解釋》出版。為推廣新書(shū),斯卡利亞先后接受多家電視臺(tái)專(zhuān)訪,并澄清了他與首席大法官的不和傳聞:“有人說(shuō)我與羅伯茨大法官吵過(guò)架,這純屬子虛烏有。大法官之間只有法律觀點(diǎn)之爭(zhēng),個(gè)人從不交惡。媒體老喜歡把我們描述成一個(gè)瓶子里的九只蝎子,實(shí)際情況并非如此�！�
更有意思的是,《閱讀法律》一書(shū)開(kāi)篇就對(duì)布雷耶大法官的批評(píng)進(jìn)行了“反批評(píng)”。然而,還未等布雷耶回應(yīng),中國(guó)讀者非常熟悉的聯(lián)邦第七巡回上訴法院法官理查德·波斯納就掀起了一場(chǎng)新的論戰(zhàn)。8月24日,波斯納在《新共和》雜志發(fā)表了一則長(zhǎng)篇書(shū)評(píng),指責(zé)斯卡利亞新書(shū)內(nèi)容自相矛盾,作者本人亦言行不一,口口聲聲說(shuō)要嚴(yán)格按立憲原意解釋?xiě)椃?卻在2008年的“華盛頓禁槍案”等案件中憑個(gè)人好惡解釋法律。斯卡利亞很快發(fā)起反擊,公開(kāi)表示波斯納的說(shuō)法完全扭曲事實(shí),只能蒙騙《新共和》讀者這樣的外行,根本不會(huì)得到法律專(zhuān)業(yè)人士的認(rèn)同。波斯納干脆拒絕發(fā)表回應(yīng)。
大法官們首次集體走出“神殿”
從前面這段敘述中,大家可以看到,美國(guó)最高法院九位大法官不僅審理著影響國(guó)家政治走向的重要案件,還會(huì)著書(shū)立說(shuō)、發(fā)表演講、公開(kāi)論戰(zhàn),甚至走到攝像機(jī)前接受專(zhuān)訪。擱在十多年前,后面這些行為幾乎難以想象。美國(guó)人民雖有鄙視、嘲弄政客的傳統(tǒng),但對(duì)最高法院大法官卻一直非常尊重,甚至普遍存在“法袍崇拜”情結(jié)。在公眾心目中,最高法院大樓被稱(chēng)作“大理石神殿”,九位大法官也被視為“天神”一般的人物。他們深居簡(jiǎn)出,研習(xí)法律,審理案件,撰寫(xiě)判決,守護(hù)著憲法與公正。除了開(kāi)庭和宣判,大法官很少集體公開(kāi)露面,也不允許任何人拍攝庭審場(chǎng)景�？梢哉f(shuō),在政府事務(wù)日益講求透明化的今天,聯(lián)邦最高法院已成為美國(guó)最“神秘”的機(jī)構(gòu)。早年的許多大法官也認(rèn)為,與公眾保持距離,可以維系人民對(duì)法官的尊敬。
保持低調(diào)和神秘,固然有利于博得尊重,但與公眾的過(guò)度隔離,也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。近年來(lái),對(duì)最高法院的批評(píng)逐漸增多,媒體時(shí)常指責(zé)大法官們的判決死摳條文,不接地氣,脫離民意。另一方面,由于公民教育的缺失,美國(guó)公眾對(duì)最高法院知之甚少。民眾的疏離和陌然意味著司法的正當(dāng)性和公信力將受到挑戰(zhàn)。
最高法院也意識(shí)到了危機(jī)所在。約翰·羅伯茨2005年接任首席大法官后,對(duì)公眾和媒體采取了更為開(kāi)放的態(tài)度。上任伊始,他就接受了美國(guó)廣播公司《夜線》節(jié)目的采訪。2010年9月公布的《聯(lián)邦司法發(fā)展戰(zhàn)略》,則將加強(qiáng)與公眾的溝通、向人民介紹法院的職能和功用作為聯(lián)邦法院一項(xiàng)重要工作。
近年來(lái),大法官們紛紛走出法院大門(mén),致力于推動(dòng)公民教育。布雷耶、肯尼迪、克拉倫斯·托馬斯和桑德拉·戴·奧康納大法官都參加過(guò)公共事務(wù)電視臺(tái)(簡(jiǎn)稱(chēng)C-SPAN)向廣大中學(xué)生介紹知名人物的系列節(jié)目《學(xué)生和領(lǐng)袖》。
正是在這樣的背景下,當(dāng)公共事務(wù)電視臺(tái)為制作紀(jì)錄片《最高法院》,提出進(jìn)入最高司法機(jī)構(gòu)拍攝并采訪九位大法官時(shí),大法官們破天荒地批準(zhǔn)了這一請(qǐng)求。九位現(xiàn)任大法官和三位離任大法官同時(shí)接受一家電視臺(tái)的專(zhuān)訪,這在美國(guó)歷史上絕對(duì)是頭一次。
面對(duì)鏡頭,大法官們侃侃而談,話題涵蓋最高法院的歷史、職能、傳統(tǒng)和規(guī)則,對(duì)自己的司法理念、行事風(fēng)格與個(gè)人偏好也毫不諱言。雖然受司法倫理限制,大法官們并沒(méi)有談及具體案件的裁判內(nèi)幕,但訪談中的大部分內(nèi)容都是首次公布,信息量非常豐富。
節(jié)目錄制完成后,公共事務(wù)電視臺(tái)將訪談內(nèi)容統(tǒng)一收入2010年出版的《誰(shuí)來(lái)守護(hù)公正:美國(guó)最高法院大法官訪談錄》一書(shū)。之后,由于約翰·保羅·斯蒂文斯大法官退休,艾琳娜·卡根大法官履新,公共事務(wù)電視臺(tái)又對(duì)卡根進(jìn)行了補(bǔ)充采訪,并將新內(nèi)容增補(bǔ)到修訂版中。本書(shū)中譯本即根據(jù)2011年推出的修訂版譯出。
大法官們的焦慮與擔(dān)憂
長(zhǎng)久以來(lái),人們多習(xí)慣從具體案件的投票結(jié)果,判斷大法官的政治傾向,據(jù)此給特定大法官貼上溫和派、自由派或保守派等意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽。但是,一旦出現(xiàn)“醫(yī)保案”這類(lèi)的案子,“標(biāo)簽論”或“派系論”可能就無(wú)法自圓其說(shuō)了。換句話說(shuō),如果案子還沒(méi)開(kāi)審或宣判,人們就能從大法官的所謂“派系”中猜測(cè)出判決結(jié)果,這樣的法院是否有資格守護(hù)公正,承受世人尊重,恐怕值得懷疑�？梢哉f(shuō),只有深入探究大法官們對(duì)司法、法治和民意的看法,才可能真正理解他們的所作所為。本書(shū)的訪談內(nèi)容正是管窺這些守護(hù)公正者內(nèi)心世界的窗口之一。
對(duì)我來(lái)說(shuō),翻譯這本大法官訪談錄是一段非常愉悅的經(jīng)歷。畢竟,訪談不同于演講,對(duì)話相對(duì)簡(jiǎn)潔沒(méi)有刻意修辭,也不會(huì)有繁復(fù)的長(zhǎng)句和生僻的知識(shí)點(diǎn)。
譯完此書(shū),最令我感慨的是大法官們?cè)谠L談中流露出的焦慮和擔(dān)憂:當(dāng)司法權(quán)威逐漸變?nèi)?司法公信受到懷疑時(shí),如何才能讓更多的人了解法院的工作、理解法官的職責(zé),進(jìn)而明白司法獨(dú)立的重要性,成為“大法官說(shuō)了算”體制的堅(jiān)定擁躉。面對(duì)隱憂,大法官們沒(méi)有繼續(xù)在“神壇”上布道,而是離開(kāi)“大理石神殿”,走進(jìn)中學(xué)、大學(xué)校園或媒體演播室,用最平實(shí)、淺顯、誠(chéng)懇的語(yǔ)言向人民宣講:在最高法院這條“流水線”上,作為最終產(chǎn)品的“公正判決”是如何生產(chǎn)出來(lái)的?一個(gè)擁有三億多國(guó)民、上千枚核彈的超級(jí)大國(guó),司法公正為何交由九個(gè)人守護(hù)?人民又憑什么信任這九個(gè)人的司法能力和職業(yè)操守?在此過(guò)程中,美國(guó)人民也見(jiàn)證了這些守護(hù)公正者們的法治信仰和人格魅力。而這一過(guò)程,對(duì)我的中國(guó)同行們也一定有所啟發(fā)。
(本文為《誰(shuí)來(lái)守護(hù)公正》譯者導(dǎo)言)
摘自：(美)拉姆 等編 《誰(shuí)來(lái)守護(hù)公正:美國(guó)最高法院大法官訪談錄》
